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E l gesto, si bien marcial y protocolar, no carecía de esas 
pinceladas de noble amateurismo que por momentos se 

apoderaban de la casaquinta de Cura Allievi 55. Después de 
largas horas de espera, ese “ojo, que ahora custodiamos al pre-
sidente” fue el anuncio de un cambio de época. Desde atrás 
de unos tupidos bigotazos, el oficial en jefe de la custodia se 
dirigió así a dos subalternos de la Policía Federal que estaban 
asignados para cuidar al candidato durante las últimas jornadas 
de la campaña electoral. Cinco automóviles Ford Falcon con 
los motores en marcha y las luces de posición encendidas, con 
esas características patentes porteñas de la letra C (cuya nume-
ración, blanca sobre negro, empieza en 1113), con choferes de 
sobaquera armada, vestidos de traje y corbata, aguardan detrás 
del cerco de ligustrina en aquel enclave de Boulogne, donde 
una numerosa familia de clase media de Chascomús rodea a su 
integrante más célebre: un hombre de 56 años que no pierde su 
calma campechana y repite –una y otra vez– “hay que esperar, 
hay que esperar”, mientras el reducido núcleo de amigos que 
lo acompaña ya no reprime el “¡vamos, Raúl, carajo!”.

Por azar, Eduardo Metzger atiende el teléfono; una voz de 
mando lo saluda y le pide que lo comunique con el doctor Al-
fonsín. “No puede tomar la llamada”, responde el productor. 
“Soy el comisario general a cargo de las custodias, transmítale 
que a partir de este momento el responsable de su custodia es 
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el comisario Omar Tirelli, que ya se está dirigiendo hacia allá”, 
informa lacónico. Antes de cortar Metzger pide que le deletree 
el apellido y lo anota. Al productor –el hiperquinético, el de los 
avisos, los móviles, los éxitos de TV– le tiemblan las piernas. 
Inmóvil, con el tubo en la mano, repite mentalmente dos veces: 
dijo presidente.

Ajeno al despliegue policial, el futuro ministro de Econo-
mía y Finanzas Públicas, Bernardo Grinspun, grita: “¡Cagaste, 
Raúl, ganamos!”, y estalla en una ruidosa carcajada que huele 
más a desahogo que a festejo. María Lorenza Barreneche lo 
mira sorprendida desde un sillón incómodo y hundido por el 
paso del tiempo. Por sobre su cabeza pasa un extenso cable de 
teléfono; el que intenta escuchar es Aldo Neri.

Se trata del mismo aparato blanco con el que Luis Caeiro y 
Víctor Martínez van a batallar un poco más tarde contra la larga 
distancia de Entel, pugnando por acceder a los resultados de 
Córdoba, en una disputa cuerpo a cuerpo por el uso de la línea 
con los periodistas que dictan aceleradamente sus textos a los edi-
tores. Eran tiempos en que las comunicaciones de larga distancia 
debían solicitarse con antelación a la operadora, no siempre se 
concretaban, había que esperar varios minutos –a veces incluso 
horas– para recibir el ansiado llamado que prometía la conexión 
requerida. Y generalmente la fritura entorpecía el audio.

Neri, futuro ministro de Salud y Acción Social, corta la co-
municación entusiasmado y empieza a recorrer la casona. En un 
momento se distrae frente a una diminuta bandera plástica roja 
y blanca que alguien olvidó en un ángulo del living, un cotillón 
de campaña en el que también se puede ver la omnipresente 
imagen del candidato con las manos entrelazadas por sobre 
su hombro izquierdo. Baja la mirada y sigue la caminata hasta 
dar con la persona que buscaba: “Raúl, me acaban de decir que 
estamos ganando en casi todos lados”. El que había llamado era 
Bernardo Neustadt.

La geografía se limitaba a un amplio chalet de una sola plan-
ta. En una extensa mesa en el comedor se disponían tartas pas-
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cualinas, empanadas, zapallitos rellenos, vinos, gaseosas y aguas 
sin gas que amortiguaban las tensiones de la espera. El jardín 
trasero, junto a la pileta de natación, era el lugar elegido por 
los más jóvenes, que vivían la experiencia de votar por primera 
vez –y encima a su propio viejo–. Dentro de la casa había un 
moderno televisor color, pero habían decidido sumar también 
otros dos más pequeños, en blanco y negro. Hubo que hacer 
magia con las antenas para sintonizar las transmisiones de los 
canales porteños. Con esos tres aparatos en busca de informa-
ción, las radios del patio posterior sintonizadas en las emisoras 
líderes, más el apoyo de un par de líneas telefónicas, empezaron 
a armar el rompecabezas del escrutinio.

Los datos escasos no hacían más que confirmar la certeza 
que Raúl Alfonsín había intentado transmitir durante la cam-
paña. Él, sin embargo, no perdía su condición de dirigente 
bonaerense e insistía en reclamar resultados del conurbano 
–tradicional bastión del peronismo en el cordón industrial co-
lindante con la Capital Federal–. Se servía una copa de vino 
blanco, comía algo, picaba un poquito más, se quedaba de-
tenido frente a alguna pantalla de TV. Caminaba y pensaba, 
cargaba con diez kilos de sobrepeso que había sumado en los 
últimos meses. Entraba y salía de la casona, y los periodistas 
que deambulaban por el jardín se le acercaban cada vez que lo 
veían asomarse. 

El fin de semana que cambió su vida empezó el sábado en 
su casa de Chascomús, avenida Lastra 228, con un grupo de 
periodistas. Un gesto de reconocimiento para ese puñado de 
gente con el que había compartido sus recorridas. Café con 
edulcorante en la vieja confitería Achalay (en quechua, qué lindo, 
qué bueno), que ya había dejado atrás su nombre autóctono por 
el inglés Fire. En ese mismo sitio, y con solo 17 años, había re-
unido a los amigos que lo acompañaron en su primera derrota, 
la de 1946 con el Movimiento de Intransigencia y Renovación. 
Un grupito que no superaba los 120 votos pero que plantó 
bandera frente el establishment partidario.
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–Aunque sea con café, pero brindemos por el triunfo –le 
dijo uno de los cronistas, confiado.

–No, no brindemos. Todavía estamos fruncidos –respondió 
con una sonrisa. Y se tomó un minuto para presentarles a su 
“teacher” de inglés, la hija de uno de sus amigos de la infancia.

Luego almorzó en el campo de los Bigatti, su segundo 
hogar. La siesta, inevitable, fue en su casa. Y por la tarde caminó 
unas cuadras hasta el comité partidario. Hizo honor a una vieja 
tradición que algunos medios transformaron en cábala: pasó a 
saludar a los suyos, que interrumpieron la crucial reunión de 
fiscales. La vieja casona en la esquina de Mazzini y Lincoln 
recibió por última vez al ciudadano de a pie repleta de militan-
tes jóvenes, mujeres y hombres que trabajaban en preparar la 
logística para la larga jornada.

A la noche cenó empanadas y pastas en la casa de los futuros 
suegros de su hijo Javier, la familia Aldet. Un rato después de 
medianoche saludó, volvió a su casa y se fue a dormir.

El domingo arrancó muy temprano en su Chascomús natal, 
una pequeña ciudad de 30 mil habitantes ubicada a una hora 
y media de la capital argentina. A las 7.30 recibió a un grupo 
de periodistas en el living. “Dos departamentitos que hizo a 
instancias de los Goñi”, como caracterizó uno de sus hijos. 
“Chalets gemelos”, interpretaron los periodistas de La Semana.

–¿Nervioso, doctor? –indagó el enviado de Editorial Atlán-
tida, Daniel Cecchini.

–No, muchacho. Contento –respondió con el tono de siem-
pre. El cronista le preguntó qué significaba haber llegado a ese 
día y la réplica fue inmediata–: El comienzo de cien años de 
democracia.

En ese primer encuentro con el periodismo, alguien insistió 
con el resultado. “No sé si ganamos, pero no perdemos por 
goleada”, se limitó a responder en esa charla informal.

A la Escuela Municipal N°1 Juan Galo de Lavalle, en la 
calle San Martín, llegó a las 9.35 del domingo 30 de octubre. 
Caminó hasta la primera de las seis mesas dispuestas en el pasi-
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llo central, entre un mar de gente en el que se entremezclaban 
autoridades de mesa, vecinos y militantes con el desembarco de 
una treintena de fotógrafos, veinte periodistas y camarógrafos 
de nueve canales de TV que aguardaban para retratar la escena 
del sobre blanco firmado y cerrado ingresando en la urna de 
madera fajada –una de las casi ochenta mil urnas-valija disemi-
nadas por todo el país que había diseñado José Pedro Bottai, 
un inmigrante italiano ganador del concurso público tras la 
promulgación de la Ley Sáenz Peña, por la que tantos radicales 
habían muerto en cuatro sucesivas revoluciones armadas–.

En esa pequeña multitud sobresalía una señora visiblemente 
conmovida que intentaba contener las lágrimas, y cuando al-
guien se acercó a ofrecerle ayuda ella solo pudo responder que 
estaba ahí para saludar a su compañero de escuela. Alrededor de 
la mesa, se posicionaron los cronistas de los canales de Buenos 
Aires, que habían llegado antes de la apertura y habían hecho 
un sorteo para determinar quién preguntaría primero: Carlos 
Barulich de Argentina Televisora Color, Julio César “El Turco” 
Caram de Canal 9, Alberto Amorosino del 11 y Jorge “Chacho” 
Marchetti del 13. Este último era el único movilero sin corbata 
–integrante de una generación de jóvenes radicales que habían 
organizado la resistencia al Onganiato, tras el golpe a Illia–. 

El cronista de ATC llegó temprano porque pidió ir a cubrir 
el voto de Alfonsín. Lo había conocido en la Asamblea Perma-
nente por los Derechos Humanos, y había quedado conmovido 
cuando lo escuchó en el acto de diciembre de 1982 en el Luna 
Park. 

El candidato se tomó menos de un minuto en el cuarto os-
curo y no cedió ante la insistencia de fotógrafos y camarógrafos 
para posar, frente a la urna, con el sobre debidamente cerrado 
y firmado. Adentro ya estaban puestas las abultadas boletas de 
la Lista 3, que tenían cinco capítulos. Dos eran blancas, corres-
pondientes a los cargos nacionales, donde debería votar a sus 
electores, encabezados por su amigo Raúl Borrás; dos celes-
tes, las de los cargos provinciales a gobernador y vice, y de las 
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boletas legislativas de los representantes de la quinta sección 
electoral, y finalmente la amarilla, que llevaba a los candidatos 
municipales.

Estrechó la diestra del contador José Álvarez, presidente 
de mesa, y partió junto a sus tres hijos varones, todos votantes 
de esa misma mesa. Su uniforme tenía muy poco de protoco-
lar, precisamente porque era netamente dominguero: zapatos 
negros, pantalón gris, cinturón negro, camisa blanca con un 
diminuto cuadrillé bordó y campera liviana de gabardina azul 
oscuro.

De allí, en un Ford Falcon amarillo, salió a la ruta para 
emprender los 152 kilómetros que lo separaban de San Isidro. 
Un grupo de periodistas siguió el auto; otros se quedaron en-
trevistando a los vecinos y vecinas en la escuela. La mujer que 
lloraba dijo entre sollozos, con tono imperativo y premonitorio: 
“Póngase contento, acaba de entrevistar al presidente”. Baru-
lich no lo olvidó.

Alfonsín se refugió en esa casa de fin de semana en Boulogne,  
a cinco cuadras de la Panamericana. Llegó al mediodía para 
almorzar una tira de asado con ensalada, tomar una copa de 
vino tinto y esperar el postre (hubo helado). El dueño de casa, 
el productor televisivo Alfredo Odorisio, aportó la logística. 
Tras una larga sobremesa, el candidato se fue a descansar a la 
habitación principal. Persianas bajas y silencios generosos del 
reducido grupo que deambulaba por el parque completaron la 
tarde. Entre las 15 y las 18.30 logró dormir.

Un par de horas más tarde ya no estaba rodeado únicamente 
de familiares y de una treintena de amigos, sino que un puñado 
de periodistas –los que lo habían acompañado durante los úl-
timos tramos de la campaña por el interior– poblaban la casa.

Uno de los hermanos del aún candidato, Guillermo, había 
sido el encargado de convocarlos a un punto de encuentro re-
servado: una estación de servicio en Don Torcuato. Hilario 
Amadeo “Lalo” Molar, de la agencia Diarios y Noticias, junto 
a su fotógrafo, Dani Yako; Carlos Quirós, de Clarín; Eliseo 
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Álvarez, de Tiempo Argentino; Claudio Bramanti, de la Agencia 
Noticias Argentinas, y su fotógrafo Norberto González, entre 
otros, dejaron los autos de sus medios y se montaron en otros 
que los llevarían a Boulogne. Ya entrada la noche, otros perio-
distas –los que montaban guardia detrás del cerco de ligustrina 
desde que se había filtrado el dato de la ubicación del búnker 
alfonsinista– también se sumaron como cronistas de esas horas 
definitivas. Todos fueron testigos de ese vuelco histórico en el 
que siempre –aunque por momentos en soledad– había confia-
do el mayor de los hermanos Alfonsín.

Ajenas a ese micromundo, las mesas de votación comenza-
ron a cerrar, y los miles de anónimos fiscales entregaron sus 
sobres de papel madera, las planillas completadas a mano y 
firmadas, y por último las actas y urnas lacradas a las autori-
dades electorales y los hombres y las mujeres de la Empresa 
Nacional de Correos y Telégrafos. El escrutinio no fue sencillo: 
después de siete años de dictadura, y a una década de la última 
compulsa presidencial, la sociedad había perdido la práctica de 
la participación eleccionaria. Sobraba entusiasmo, faltaba ex-
periencia en los centenares de miles de jóvenes que debutaban 
como votantes y a la vez como autoridades de mesa o fiscales 
partidarios. Eran generaciones de chicas y muchachos, de entre 
18 y 27 o 28 años, que nunca habían votado.

Al caer la tarde, ATC comenzó la cobertura del escrutinio 
bajo el título “Argentina elige su futuro”, con cinco unidades 
móviles dispuestas en la Capital y vía cable coaxial con cada 
provincia.

Las tradicionales ocho mesas de la Antártida abrieron el 
conteo televisivo y los cómputos fueron: Alfonsín, 102 votos; 
Luder, 58.

A bordo de un Renault 30 gris metalizado, en el que recorría 
los 228 kilómetros que separan Pergamino de Buenos Aires, 
Borrás escuchó ese mismo primer número en la radio, y sin 
alzar la vista les dijo a sus hijos Raúl y Ana: “Ganamos”. Así, sin 
titubeos ni relecturas, en ese tono apocado que lo caracterizaba. 
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El resultado antártico tenía tres militares de cada cuatro em-
padronados en actividad de las tres fuerzas y era una muestra 
representativa de la estructura de oficiales y suboficiales. Si los 
que sabían que se iba a derogar la autoamnistía lo votaban, la 
cosa no podía salir mal.

El futuro presidente no permitió la euforia ni el festejo, 
y mucho menos los excesos. Comenzó con sus habituales ca-
minatas con las manos atrás. Buscaba aflojar tensiones, hacía 
preguntas pausadas por largos silencios, con los ojos fijos en el 
piso, evadía el bullicio que empezaba a ganar la escena de esa 
casa de fin de semana.

Uno de los móviles de la ATC pública transmitió el es-
crutinio de la Escuela José Gervasio Posadas, un imponente 
edificio en la avenida San Juan casi Pichincha, en el barrio de 
San Cristóbal, zona tradicional de comercios mayoristas, ju-
gueteros, libreros y vendedores de artículos para gastronomía, 
muchos de origen sirio libanés –los “turcos”, según la simplifi-
cación porteña de aquellos años–. Allí, la mesa 1155 femenina 
(las mesas tenían un parteaguas: el sexo), que escrutó toda la 
Argentina frente a la TV, blanco y negro en su inmensa mayo-
ría, fue elocuente: habían concurrido 244 mujeres de las 285 
inscriptas, y Alfonsín, con 161 votos, triplicaba al peronismo, 
que sumaba apenas 58 boletas. El hombre que presidía el panel 
en el piso del estudio era el experimentado Roberto Maidana, 
quien intentaba poner paños fríos y recordaba que Juan Carlos 
de Pablo –el “numerólogo”, como lo presentaba– acababa de 
decirles minutos antes que había que aguardar los cómputos 
oficiales. En un mix de oficio, reflejos y olfato, durante el corte 
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las puertas del edificio de Reconquista 1016. El candidato llegó 
vitoreado, al grito de “pre-si-den-te, pre-si-den-te”, e intentó 
apurar el paso entre una andanada de abrazos y empujones de 
la militancia que lo aguardaba y a la vez lo alejaba de las puertas 
de ingreso, valladas y custodiadas por uniformados de la Policía 
Federal.

“Fue una noche inolvidable y muy tensa ahí adentro”, re-
cordó Castro, y confesó que aquel fue su ingreso definitivo al 
periodismo político. En plena dictadura, y con la gran mayoría 
de las radios en manos del Estado, los cronistas callejeros dedi-
cados a cubrir política no existían. La salida hacia la democracia 
fue también el quiebre de esos trabajadores –con oficio–, que 
dejaron atrás las coberturas deportivas para adentrarse en la 
seducción del periodismo político. Castro había sido convocado 
por radio El Mundo el lunes previo a la elección para trabajar 
como acreditado en el comando de campaña del PJ.

Con la ansiedad del joven que presiente su oportunidad, llegó 
temprano al Bajo porteño –viejo barrio de burdeles que supo 
cobijar millares de sueños de amor de marineros en los tiem-
pos de oro de la Argentina agroexportadora–. Castro, sin haber 
cruzado palabra con la dirigencia peronista durante la campaña, 
estuvo atento a cada movimiento y se acercó ante la llegada de 
los escasos referentes que pasaban por la coqueta sede.

Entrada la noche, los canales comenzaron a dar resultados 
precisos en distritos del Gran Buenos Aires en los que la UCR 
no solía tener buenas performances. La TV confirmó lo que 
había adelantado el teléfono. Era hora de creer lo que leían los 
locutores en las veinticuatro pantallas apostadas en el Centro 
Cultural San Martín. Las sonrisas y las palmadas empezaron 
a hacerse más frecuentes. En Avellaneda y Quilmes, la Lista 3 
estaba por encima de los cálculos previos. No solo ganaba Al-
fonsín con su boleta blanca, ganaban también Alejandro “Titán” 
Armendáriz con su boleta celeste, y los intendentes locales con 
su boleta amarilla. Dos seguidores de Crisólogo Larralde de 
pura cepa, Luis Raúl “El Chino” Sagol (Avellaneda) y Eduardo 
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Vides (Quilmes), ya habían recibido las felicitaciones de sus 
competidores peronistas. “Si estamos ganando en la tercera… 
Ahora sí, ganamos”, pensó en voz baja el que, hasta hacía un 
par de meses, era el retador.

Y ahí sí salió al jardín, y tras besar en la frente a una de sus 
hijas, se lanzó a caminar. ¿Recordaría sus primeros ataques de 
asma en Chascomús, esos que de pibe lo habían empujado a 
quedarse más tiempo en cama? ¿Pasarían por su cabeza los 
largos meses fuera de casa, en la impiadosa juvenilia liceísta? ¿O 
la primera interna de la derrota principista de 1946 con Intran-
sigencia y Renovación? ¿O el alegrón del día en que finalmente 
recibió el título de abogado? ¿O la banca de concejal, que tan 
poco duró, o el triunfo en las internas que lo llevó a presidir el 
partido en su pueblo? ¿Volvería a su mente el día en que había 
jurado sus mandatos de diputado provincial o nacional y que 
nunca pudo completar? ¿Pensaría en aquellas semanas deteni-
do por el Onganiato? ¿En el verano del 72, cuando finalmente 
decidió ir a perder contra su mentor, Ricardo Balbín? ¿O en el 
choque en ese Falcon Rural que casi lo saca de la interna? ¿Aún 
retumbaban los miedos de los tiempos de las reiteradas amena-
zas de la Triple A? ¿O los de los primeros años de la dictadura, 
cuando Camps se había ensañado? O tal vez ya solo quedaban 
las certezas, esas que atronaban en los cánticos de las multitudes 
de Oberá, Ferro, Córdoba, Posadas, Estudiantes de La Plata, el 
Obelisco o el Monumento a la Bandera.

Su ensimismamiento se interrumpió cuando decidió dialo-
gar con el pequeño grupo de periodistas que ahora caminaba 
con él por el jardín. Eran más de las diez de la noche y los 
flashes de los escasos fotógrafos iluminaban la oscura caminata. 
Fueron a paso lento en dirección a la cancha de tenis, detrás 
de la pileta. Los cronistas llevaban el cansancio a cuestas pero 
sabían que formaban parte de un hecho histórico, ese que iban 
registrando con sus anotadores y grabadores de mano. Termi-
naba la dictadura, empezaba la democracia. Nadie sabía por 
cuánto tiempo, la mayoría votaba por que fuese para siempre.
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Estaba agotado, sí, pero le gustaba caminar hacia delante, 
mirar sus propios pasos, de a ratos cortos, meditados, hablar 
en un tono apagado, casi inaudible, buscando el puñado de 
palabras que se ajustaran a ese momento irrepetible con el que 
había soñado durante casi cuatro décadas de militancia.

–Jugó el voto democrático y no solo el radical –les repitió 
a los cronistas–. No hay exaltación en mí, estoy sereno. No sé 
explicar bien, no es alegría.

Siguieron recorriendo el entorno de la pileta. En un mo-
mento, tomó con su mano derecha el brazo de un cronista y 
susurró, en voz muy baja: “Eso sí, comprendo que es el día más 
importante de mi vida”.

Ahí se relajó y enfiló hacia las luces del chalet central, donde 
ya todo era celebración. Los sucesivos llamados solo traerían 
noticias que anunciaban triunfos y diferencias inesperadas. 
Hubo abrazos y gritos, pero él mantuvo una felicidad calma, 
sin estridencias, como si estuviera preservando la garganta para 
su primer discurso como presidente electo.

A partir de las 22, en la sede partidaria del peronismo de la 
avenida Santa Fe comenzaron a colocarse pizarras con resul-
tados en los que la Lista 2 era ganadora. Guarismos de Bue-
nos Aires, Catamarca, Córdoba, Chaco, Chubut, La Pampa y 
Santa Cruz. “Extraoficialmente, sabemos que se están rete-
niendo datos para confundir y que la información llega de-
formada”, señalaron, y agregaron que en la oficina de Recon-
quista, donde estaba Luder, se había cortado la luz y que eso 
era “intencional”.

A las 22.30, el presidente electo se encerró en un cuarto con 
sus colaboradores íntimos. Víctor Martínez, candidato a vice, 
partió hacia el Comité Nacional media hora después.

Finalmente, a las 23.15 Alfonsín le pidió al mayor de sus 
amigos, Germán López, que lo acompañara. Fueron juntos a 
ubicarse bajo el alero de tejas para dar una entrevista televisada. 
Allí repitió lo que había dicho durante el último mes en cada 
localidad en la que había dialogado con la prensa: “No podía-
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mos ganar jamás las elecciones si no nos votaban los trabajado-
res. Creo que está pasando simétricamente lo contrario a lo de 
1946, cuando muchos yrigoyenistas, sin dejar de serlo, votaron 
a Perón. Hoy muchos peronistas, sin dejar de ser peronistas, 
nos votaron a nosotros”, subrayó.

Ajeno a las declaraciones, el dueño de casa repartía soli-
dariamente toda clase de abrigos a los periodistas que habían 
comenzado su cobertura en una jornada primaveral de calor 
veraniego, pero que ahora en el conurbano norte sentían las 
inclemencias de la caída de la temperatura. El anfitrión, con 
alma y porte de productor, aunque escasa gimnasia partidaria, 
también había comprado una veintena de cuadernos de tapa 
anaranjada, entendiendo que iban a ser fundamentales para las 
cuentas de los electores que traería cada distrito. La elocuen-
cia de los números hizo que nadie los necesitara para hacer 
especulaciones probabilísticas. Margarita Ronco tomó uno de 
los cuadernos y apenas garabateó en la primera página algunos 
nombres, pero ahí se detuvo. En minutos, esas hojas vacías se 
convirtieron en papelitos para el festejo.

A diez minutos de la medianoche, el resultado de Córdoba 
cayó como baldazo de agua fría en la sede peronista: la UCR 
arrasaba con más del 56 por ciento. Fue la primera derrota 
admitida. Sin embargo, seis minutos después, desde un alto-
parlante se pedía “calma” frente a las “provocaciones de los que 
salieron prematuramente a festejar”. La militancia reunida no 
pensaba igual: “Lo’ vamo’ a reventar, lo’ vamo’ a reventar”, res-
pondieron sin protocolo y con las eses estratégicamente omiti-
das. En el medio de Recoleta, esa mezcla de alegría por el voto 
positivo a Alfonsín y de júbilo por el voto gorila, tradicional en 
la zona, era un combo complejo de asimilar para la muchachada 
justicialista.

Después de ese primer encuentro con los periodistas, Alfon-
sín se apartó y se quedó solo en la habitación. Se recostó una 
vez más, se cubrió con una manta y así estuvo largos minutos. 
El país entero lo esperaba, y él, en su cabeza, empezaba a tipear 
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su discurso. Luego se levantó, se duchó rápido y, bajo la atenta 
mirada de su mujer, se cambió. Se puso un par de medias azules 
de caña alta, el pantalón del ambo de media estación gris claro 
con diminutas rayas blancas. Lentamente se calzó un par de 
zapatos negros acordonados, que apoyó sobre una silla del cuar-
to para poder enlazar correctamente –vieja costumbre militar 
que nunca había perdido–. A la almidonada camisa celeste la 
abrochó botón por botón, sin mayor apuro, y se hizo un nudo 
sencillo en la corbata color gris cruzada por franjas azules. Se 
miró en el espejo y ratificó que había engordado con toda la 
ansiedad de esos últimos días de campaña. Igual debió ajustarse 
el cinturón de cuero negro. La típica indumentaria del abogado 
que “patea” los tribunales durante la semana. Un uniforme, 
sí, pero civil. Una imagen más del cambio en marcha. Dejó la 
indumentaria del candidato de campera azul gastada y se calzó 
la vestimenta del presidente civil tan demorado.

“Muchachos, vamos todos a los autos que ya es hora de ir al 
Comité Nacional”, alentó Germán López. Los coches comen-
zaron a formar una fila en el interior de la quinta y el círculo 
pequeño del presidente se empezó a apretar en los asientos.

Veinte minutos después de la medianoche, el presiden-
te electo se sentó en el asiento del acompañante. Nunca le 
había gustado manejar, y en su entorno todos sabían que no 
era habilidoso al volante. Cuando se abrieron los portones, la 
comitiva recibió la algarabía de vecinos y curiosos de la zona. 
La caravana desanduvo los treinta kilómetros que la separaban 
del edificio de cinco plantas del Comité Nacional, en Alsina 
y Entre Ríos, secundada por la comitiva policial de dos Ford 
Falcon. Sí: los tantas veces temidos eran ahora custodios de 
la democracia.

Fue un rato largo sin muchos datos más. Alfonsín tenía los 
ojos fijos en el frente, intentaba registrarlo todo; en cada esqui-
na había gente festejando, pero muy pocos advertían su paso, 
la mayoría ignoraba quién iba en ese auto que pugnaba por 
abrirse camino. 
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A pesar de las interrupciones democráticas de la segunda 
mitad del siglo XX, él era un veterano de los comicios y tenía 
claro que lo único válido era el acta de la mesa firmada por las 
autoridades y los fiscales de las restantes fuerzas políticas. La 
militancia radical era su mejor garantía de conteo y triunfo. 
No existían los celulares y la única forma de recolectar núme-
ros, pueblos que se ganaban y dirigentes que se convertían en 
intendentes o gobernadores, era la genuina charla telefónica. 

El camino se teñía de rojo y blanco. Sin embargo, el presi-
dente se apartó de la pequeña caravana y cumplió una promesa: 
se tomó unos minutos para desviarse hasta las inmediaciones de 
la cancha de Ferro, en Bogotá casi esquina Colpayo, donde su 
amigo Jacobo “Yaco” Sereno había salido de una convalecencia. 
Tras subir y dialogar con su familia, siguió el camino rumbo al 
encuentro de la dirigencia partidaria. Por esas horas las calles 
porteñas ya eran un hervidero. Esa noche Buenos Aires no dur-
mió. Alfonsín tampoco.

Lentamente, la esquina de Alsina y Entre Ríos se fue trans-
formando en el punto de encuentro de la militancia porteña de 
la zona sur y céntrica. A toda esa gente que se había levantado 
muy temprano, o que no había dormido, se sumaban miles de 
personas enfundadas en banderas argentinas, rojas y blancas, 
vinchas de polietileno anudadas a la frente, boinas blancas que 
identificaban a los radicales desde la Revolución del Parque, o 
las aggiornadas a la campaña, coronadas por un vivaz pompón 
rojo en el centro. 

Cada quien llegaba con su Alfonsín a cuestas. Ese resultado 
abultado e inapelable también se había ido construyendo sobre 
la base de muchos “alfonsines”, un mosaico diverso en el que las 
sociedades construyen sus esperanzas de futuro cuando edifican 
una mayoría: el hombre campechano y ya maduro, el aboga-
do defensor de los derechos humanos, el radical progresista, 
el padre canchero, el galán de la sonrisa generosa, el orador 
emotivo, el que le iba a poner fin a la corrupción, el que podía 
cerrar el capítulo de la violencia setentista, el que iba a derogar 
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la autoamnistía, el que había organizado el acto a la vuelta de 
casa, el que le gustaba a la chica que me gustaba o al chico que 
me gustaba, el que no tenía miedo, el que no era gorila ni parecía 
gorila, el que criticaba a la “izquierda pituca”, el que prometía 
levantar las persianas de las fábricas cerradas, el que había roto 
todos los esquemas recitando el preámbulo, el que había dicho 
lo que tantos pensaban sobre el pacto sindical-militar, el que 
había juntado a los radicales de la interna eterna, el que le podía 
ganar al peronismo o el que se tuteaba con los líderes de la so-
cialdemocracia europea. Todos cargaban con su propio Alfonsín 
en la mochila, y con él marchaban.

Octubre fue un mes signado por los cierres de campaña 
multitudinarios que ocuparon las tapas de los matutinos y 
vespertinos, día tras día. Radio Mitre cambió de dueños el 
miércoles 5, y la frutilla del postre era el equipo de Sport 80, 
que venía a dar batalla contra el monopolio de José María 
Muñoz y Radio Rivadavia. El sábado 15, en la Sudáfrica del 
apartheid, el brasileño Nelson Piquet ganó el campeonato de 
Fórmula 1, con dos puntos más que Alain Prost. Las tardes 
infantiles eran de Canal 9, con El Club de Anteojito, bajo la 
batuta de Berugo Carámbula y Gachi Ferrari, con los paya-
sos Firulete y Cañito, sumados a Calculín, el Patriarca de los 
Pájaros y la batería de personajes de Manuel García Ferré, 
que además había incorporado una novedosa computadora 
llamada “La maquinola”.

La música había recuperado su andar eminentemente co-
mercial después del impasse chauvinista de la guerra de Malvi-
nas. “All Night Long”, de Lionel Ritchie, que mixturaba ritmos 
caribeños con el funk, y “Say Say Say”, con el dueto Michael 
Jackson y Paul McCartney, eran dos de los temas que hacían 
bailar en las pistas de las discotecas de moda. Pasadas las cua-
tro de la madrugada llegaban los lentos, y la voz aguardentosa 
de Bonnie Tyler, con su “Total Eclipse of the Heart”, era el 
puntapié inicial de los abrazos y los arrumacos para las parejas 
que aceptaban el reto de quedarse a oscuras. David Bowie, con 
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“Let’s Dance” y “Modern Love”, también invitaba a sacudirse. 
Cajas rítmicas, samplers, sintetizadores, y las nuevas tecnologías 
desataron una segunda revolución estilística de la música pop 
tras la irrupción de los Beatles en los 60. La dupla de Annie 
Lennox y David A. Stewart, Eurythmics, y el trío que lideraba 
Sting, The Police, fueron dos de las bandas más exitosas en ese 
año de cambios radicales.

Por estas costas, el público celebraba la llegada de La dicha 
en movimiento de Los Twist, una banda para bailar y reír con 
producción de Charly García. En los asaltos, los adolescentes 
bailaban al ritmo de Pipo Cipolatti. El Café Einstein de Cór-
doba y Pueyrredón era el centro de la escena alternativa local. 
Sumo, la banda liderada por Luca Prodan, lanzaba trescientos 
casetes de Corpiños en la madrugada. Sin embargo, la banda más 
popular pasaría a ser la que lideraba Miguel Mateos: Zas, con 
su disco Huevos, se transformó en el grupo que les puso letra 
y música a esos días. Sencillo, accesible, escribe “en la cocina 
hacen falta huevos”, y los más jóvenes encuentran su voz. La 
trova rosarina había desembarcado un año antes con fuerza 
en Buenos Aires de la mano de Juan Carlos Baglietto, Silvina 
Garré y un jovencísimo Fito Páez, entre otros.

Las salas cinematográficas se llenaron con tres éxitos 
norteamericanos que marcaron el año. La comedia disrupti-
va Tootsie superó el millón y medio de espectadores. Detrás, 
bordeando casi 1,3 millones de boletos vendidos, se ubicó el 
musical Flashdance, que fue furor entre los más jóvenes por su 
banda de sonido. Y apenas por debajo, el drama Reto al destino 
fue el otro gran éxito del año, abordando con mirada crítica 
la formación militar en la marina norteamericana.

El dúo humorístico de Alberto Olmedo y Jorge Porcel, de 
la mano de Enrique Carreras, se quedó con el sitial de las pe-
lículas nacionales más vistas con Los extraterrestres, que vendió 
1.125.891 entradas, mientras que Los fierecillos se divierten cortó 
925 mil tickets. Del plano político, las dos más exitosas fueron 
La república perdida (902.533 boletos) y No habrá más penas ni 
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olvido (765.463 boletos). La primera cinta, de 146 minutos, era 
un documental guionado por Luis Gregorich, sobre una idea 
de Enrique Vanoli, exsecretario de Ricardo Balbín. Mientras 
que la segunda estaba basada en la novela de Osvaldo Soria-
no, con una dura relectura de la violencia setentista en el seno 
del peronismo y un auténtico dream team de la pantalla local: 
con actuaciones de Federico Luppi, Víctor Laplace, Rodolfo 
Ranni, Miguel Ángel Solá, Lautaro Murúa y Graciela Dufau, 
entre otros, fue dirigida y adaptada por Héctor Olivera, con la 
colaboración de Roberto “Tito” Cossa.

La casa nacional del radicalismo tenía acceso a los cables de 
agencia. Con eso, más las llamadas telefónicas de sus dirigentes, 
iba construyendo números. A esa precariedad, periodistas y di-
rigentes le llamaban “Centro de Cómputos”. La desconfianza 
y la certeza de que todo se resolvería en el Colegio Electoral 
dilataban aún más las evidentes ventajas que arrojaban los re-
sultados provisorios. 

Mientras que el alfonsinismo tenía esa locación como set 
central de su largometraje, la campaña del peronismo se dividió 
entre dos oficinas que funcionaron como búnker electoral: una 
en Retiro y otra en la coqueta esquina de Santa Fe y Uriburu, 
que era la sede elegida para hablar ante esa multitud que, con-
fiaban, se agolparía para el festejo, ni bien se conocieran los pri-
meros resultados. Allí se repartió el universo de colaboradores 
que acompañaron a Luder, y fue en el edificio de Reconquista, 
entre el pasaje Ricardo Rojas y la calle Marcelo T. de Alvear, 
donde resolvió aguardar los primeros números del asegurado 
“triunfo”. La “custodia” de las calles radicales que lo cobijaban 
no lo ayudó.

El frente del edificio que había elegido el PJ solo tenía un 
cartel con la palabra Bienvenidos en tipografía blanca impresa 
sobre fondo negro, con un rectángulo celeste. Por debajo, era 
posible advertir que había otro de mayores dimensiones pero 
tapado con un gran plástico negro. Cuando los periodistas y 
algunos militantes comenzaron a llegar, se encontraron sobre 
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la vereda con una enorme escalera de madera abierta, como si 
alguien la hubiera usado para tapar el letrero gigante, o bien 
para descubrirlo en el momento en que llegase la gloria. 

Fueron pocos los candidatos y dirigentes que se acercaron. 
Hubo un dato que a Nelson Castro le llamó la atención: al caer 
el atardecer, vio llegar a alguien con planillas y una expresión 
de tristeza: “Perdimos en mi colegio de Avellaneda. Si perdimos 
ahí, la elección está perdida”, dijo ante la mirada incrédula de 
quienes lo rodeaban. El primer cordón del conurbano fue uno 
de los ejes del triunfo radical.

Aburrido y olfateando falta de información, Castro fue ca-
minando hasta una escuela ubicada a pocos metros de la sede 
y consiguió el resultado que intuía: Alfonsín había ganado con 
comodidad. Lo anotó en su libreta y volvió al búnker en el mo-
mento en que Saúl Ubaldini iba al encuentro de los periodistas. 
Lo puso al aire por radio El Mundo, donde Juan Bautista “Tata” 
Yofre era el responsable del análisis político: 

–¿Qué datos están recibiendo de la Ciudad de Buenos Aires? 
–preguntó.

–No tenemos ningún dato –respondió el dirigente cerve-
cero. El novel Castro no se apiadó e insistió sugiriendo que los 
estaban escondiendo.– No tenemos datos. ¿Usted tiene? –re-
trucó, molesto, el líder cegetista.

–Sí, en la escuela de acá a la vuelta ganó Alfonsín por amplia 
diferencia –sentenció Castro. 

Ubaldini entró en silencio al comando de campaña.
Casi al mismo tiempo en que Alfonsín partía de Boulogne 

al centro de Buenos Aires, desde los parlantes de ese mismo 
lugar se emitía la voz de Deolindo Felipe Bittel. El dirigente 
chaqueño daba por resueltos los triunfos de Catamarca, Chaco, 
Formosa, La Pampa, La Rioja, Salta, San Juan, San Luis, San-
tiago del Estero y Tucumán. Inmediatamente se modificaron 
las pizarras, que no mintieron. El peronismo ganó todas esas 
gobernaciones a pesar de perder en algunos de esos distritos 
contra la boleta blanca de la UCR.
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Entre apretujones, abrazos desaforados y empellones, Al-
fonsín fue directo a su despacho. Allí recibió todo tipo de nú-
meros y datos precisos que llegaban de los fiscales generales 
y apoderados que se comunicaban mediante las escasas líneas 
telefónicas que funcionaban en la casa partidaria. El “Centro de 
Cómputos” confirmaba que el triunfo era una realidad.

El resultado provisorio de la 1.45 del lunes indicó que la 
fórmula de la UCR se imponía por amplio margen a nivel na-
cional, y solo perdía en Formosa, Jujuy, La Rioja, Salta y Santa 
Cruz. Mientras que en las provincias de Chaco y Santiago del 
Estero la situación era de virtual empate en los reportes que se 
brindaban desde las pantallas apostadas en el Centro Cultural 
General San Martín, cada media hora. 

Cargada con enormes auriculares, Mónica Gutiérrez se in-
ternó en el salón de la planta baja del búnker radical y, mien-
tras su colega compartía el micrófono, señaló: “El doctor Raúl 
Alfonsín debe estar haciendo tiempo para que realmente se 
afirmen las tendencias. Yo reitero que su actitud era de extre-
ma mesura para tomar los cómputos, casi como si él mismo no 
pudiera alcanzar a entender que son reales”.

En medio de ese maremágnum de gente y emociones, Car-
los Barulich, otro de los cronistas de ATC, logró conseguir un 
teléfono para llamar a su pueblo natal, Pujato. Estaba preocupa-
do por su padre, un viejo peronista de toda la vida, y quiso ha-
blar con él para contenerle la tristeza. Padre peronista, un hijo 
periodista que seguía al hombre de Chascomús y el otro hijo 
candidato radical. Después de varios llamados, Carlos pudo dar 
con su papá en la casa del hermano: “Acá ganó el estúpido de tu 
hermano, pero yo no lo voté”, el cronista cortó el teléfono con 
una sonrisa. El grito que llegaba de la calle era ensordecedor.

“Que salga el presidente, oh oh oh oh; que salga el presi-
dente”, coreaban los jóvenes más entusiastas con el ritmo de 
un hit veraniego que invitaba a ir a la playa. Todos festejaban y 
cortaban ambas calles. ”¡Al-fon-sín, Al-fon-sín!”, gritaban otros 
con los brazos extendidos al cielo.
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Tras pedirle reiteradamente a la muchedumbre reunida que 
abriera paso para los camiones con urnas que se dirigían al Con-
greso por la avenida Entre Ríos, el lugar elegido para montar el 
escrutinio, Luis Domenianni tomó el micrófono y fue leyendo 
resultados parciales que llegaban a través de las cableras. Las 
ovaciones eran generalizadas, los triunfos también. Los amplios 
balcones embanderados y afichados del primer piso del edificio 
aledaño estaban atestados de vecinos que, sumados a amigos y 
colados, habían cambiado la fisonomía de la esquina.

Puertas adentro, en el sobrepoblado despacho del tercer 
piso, el sociólogo Edgardo Catterberg, quien había trabajado 
en los sondeos de encuestas durante la campaña, insistía en que 
la tendencia era irreversible. El virtual presidente electo aguar-
daba un llamado o una señal que entendía acorde a la estatura 
del otro candidato, un hombre del Derecho de origen radical. 
Nada de eso sucedió.

A minutos de las dos de la madrugada, el periodista de ATC 
en la sede del PJ, Alberto Muney, dejó entrever que allí todos 
confiaban en los resultados que aún restaban de la provincia 
de Buenos Aires y de Santa Fe. Sostuvo, en su salida al aire, 
que carecía de información lo “suficientemente significativa” 
como para poder brindarla con “responsabilidad y seriedad”. El 
director del noticiero del canal oficial eligió la cámara de exte-
riores y puso el foco en una decena de jóvenes que, abrazados, 
intentaban sostener la espera cantando. En los ventanales del 
edificio solo había una cámara, su operador y un “tiracables”. 
Antonio Cafiero, Carlos Grosso, Miguel Unamuno y Rodolfo 
“el Petiso” Audi, todos integrantes del Movimiento Unidad, 
Solidaridad y Organización (MUSO, algo así como la semilla 
de la renovación), fueron algunas de las escasas figuras que se 
asomaron en las eternizadas horas de ese domingo esquivo.

Las oficinas se fueron vaciando y un clima de congoja se 
apropió del lugar. Eran pocos los periodistas cuando Ubaldini 
se retiró y volvió a cruzarse con Nelson Castro, al que veía por 
segunda vez en su vida. Se le acercó y con los ojos llenos de 
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lágrimas le dijo: “Usted tenía razón, perdimos”. Fue minutos 
antes de que Alfonsín saliera por fin a saludar a los suyos.

Un conmovido y sollozante Ubaldini, que se había cargado 
la campaña al hombro, arengó a los militantes (no había muje-
res y no sumaban más de doscientas personas) a seguir aguar-
dando cifras oficiales, mientras abandonaba el lugar rumbo a su 
desangelada oficina de la calle Brasil, en el barrio de Constitu-
ción, donde tenía sede su sector de la Confederación General 
del Trabajo. A pocas cuadras de ahí, el aún anónimo militante e 
ingeniero agrónomo Felipe Solá caminaba solo y llorando sin 
poder entender la derrota.

Alsina y Entre Ríos era la contracara. “Siga, siga, siga el 
baile, al compás del tamboril, que vamos a ser gobierno de la 
mano de Alfonsín”, cantaba la multitud al ritmo del clásico can-
dombe rioplatense que, desde mediados de los cuarenta, bajo 
el carisma y la voz del inmarcesible Alberto Castillo, se había 
convertido en un hit.

Hasta ese momento, según la carga oficial, hay 37.959 mesas 
escrutadas. Los porcentajes cantan: 54 a 38. No hay nada más 
que esperar, son las cuatro de la mañana. Los salones y des-
pachos del moderno edificio no aguantan más gente, ni más 
pitadas: el humo del cigarrillo todo lo nubla y consume. Las 
persianas bajas impiden el ingreso de los que pugnan por su-
birse al tren de la victoria.

Hasta que por fin llegó el momento: Raúl Ricardo Alfonsín 
salió al balcón de la primera planta y saludó tomando con la 
mano izquierda a su compañero de fórmula, el cordobés Víc-
tor Martínez, de chomba blanca y campera azul. La gente se 
arremolinaba sobre la cada vez más angosta calle Alsina. Rubén 
Rabanal, hijo de quien fuera intendente porteño en los sesenta, 
de ambo azul y corbata, con sus característicos lentes de marco 
grueso, se abrió hacia el costado para que el dueto pudiera aso-
marse. “Vamos, Raúl, carajo”, repitió a los gritos un longilíneo 
Leandro Hipólito Illia Martorell, hijo del último presidente 
radical. Estaba colgado sobre una gigantografía que pendía de 
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unos alambres, y cargaba seguramente con la emoción conte-
nida por la ausencia reciente de su viejo. El presidente electo, 
generoso en el triunfo, hizo pasar a Antonio Tróccoli, que se 
quitó el cigarrillo largo que tenía en la boca, aún sin encender, y 
saludó a la multitud. Lo mismo hizo con Alejandro Armendáriz, 
ambos de rigurosa corbata. Mientras tanto, Leopoldo Moreau 
y Jesús Rodríguez pugnaban por acercar dos micrófonos con 
improvisadas capuchas de esponjas “anti pop”, cables y pie me-
diante.

“Amigos de la Capital”, dice Alfonsín, y se frota la frente. 
Hace una pausa, sonríe. En su interior, muy probablemente, 
se siente relajado. El pelo abundante, arremolinado de tantos 
abrazos y horas transcurridas, lo rejuvenece.

Moreau y Rodríguez intentan infructuosamente acallar a la 
multitud con sus manos derechas extendidas y las palmas hacia 
abajo. No parecen disfrutarlo: cierta marcialidad se impone por 
sobre el goce del triunfo. En diciembre ambos jurarán como 
diputados nacionales. Están embarcados en un imposible: quie-
ren ordenar a esos miles de esperanzados y enfervorizados en 
la madrugada más deseada de sus vidas. El presidente electo 
arranca de nuevo entre el griterío: “Amigos, yo quiero agra-
decer en nombre de la Unión Cívica Radical, todo el esfuerzo 
que ustedes han realizado a través de una campaña larga”, dice 
con tono pausado al hablar de su partido. “Quiero agradecer 
ese esfuerzo, no solamente porque ha logrado este triunfo im-
portantísimo del radicalismo”, sigue sin levantar la voz. “Al-fon-
sín, Al-fon-sín”, estallan los de abajo, que ahora se suben a la 
marquesina esponsoreadas por otra retadora, Pepsi-Cola, que 
enmarca al bar de la esquina que hay frente al balcón. Los que 
portan bombos comienzan a alzarlos por sobre sus cabezas, la 
gente no da tregua y se afana en el intento por ver de cerca al 
nuevo presidente.

Al balcón se sumó la futura vicegobernadora bonaerense, la 
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Recoleta y, a diferencia de decenas de dirigentes bonaerenses, 
dijo que sí cuando le propusieron dar pelea. Fue la primera en 
ocupar un cargo electivo en el Ejecutivo con sede en la ciudad 
de las diagonales. Su marido, Jorge “Yuyo” Roulet, será secre-
tario de la Función Pública.

“Agradezco el esfuerzo porque ha sido la participación de la 
ciudadanía argentina en su conjunto lo que ha garantizado que 
este proceso de democratización de los argentinos culminara 
con éxito”, sigue Alfonsín en un tono casi reflexivo. Vuelve a 
desatar una ovación cuando pide “un médico”. La campaña, 
que quedará caracterizada por la masividad de los actos, dejó 
centenares de escenas como esa: mujeres y hombres que se 
desmayaban en medio de las aglomeraciones. El candidato de 
Chascomús no dudaba en solicitarles a los médicos que se en-
contraban entre el público que acudieran en auxilio. Esto nunca 
había sucedido hasta 1983.

Para 1984 el combinado de nombres “Raúl Ricardo” se re-
petirá en las partidas de nacimiento de 535 bebés que se ins-
cribirán en los registros civiles de la Argentina. Las “Alfonsina” 
sumarán otros 55 registros.

“Yo les pido que comprendan que iniciamos una nueva etapa 
en la Argentina y que este día…”. Vuelve a pedir dos veces la 
presencia de los médicos. Como en cada acto de la campaña, 
la gente había desbordado toda previsión. Alfonsín dice: “Por 
favor abran el cordón para que pueda pasar la camilla”. Recién 
ahí retoma por cuarta vez su discurso, y esta vez sí entra en tran-
ce, como cada vez que le ha tocado ser orador. “Les decía que 
es absolutamente necesario que todos comprendamos que este 
día en el que inauguramos una etapa nueva en Argentina, en el 
que inauguramos un largo período de paz, de prosperidad y de 
respeto por la dignidad del hombre y de los argentinos; este día 
en que recibimos el saludo alborozado de las democracias del 
mundo y muy particularmente de los países de América Latina, 
como la de Uruguay, como la de Paraguay. Este día debe ser 
reconocido como el día de todos”, sintetiza en tono reflexivo. 
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“Acá hemos ido a una elección, hemos ganado, pero no hemos 
derrotado a nadie, porque todos hemos recuperado nuestros 
derechos y entonces tenemos que saber actuar tal como lo hici-
mos durante nuestra campaña. Levantamos banderas de unión 
nacional, levantamos banderas de convivencia democrática, le-
vantamos banderas de justicia social, levantamos banderas de 
solidaridad y de ayuda fraterna. De esta manera tenemos que 
trabajar para adelante. No va a ser nada fácil, pero no habrá 
nada imposible para un pueblo absolutamente resuelto a que 
la Argentina ocupe el lugar que le corresponde. Hagamos que 
culmine este día como debe culminar este triunfo de la demo-
cracia, este triunfo de la Argentina toda. Terminemos el día 
desconcentrándonos pacíficamente y como corresponde, para 
ir a saborear en la intimidad de nuestras casas una alegría que va  
a durar durante muchos años”, invita en su conclusión, que es, 
por sobre todas las cosas, acertada.

En ese diminuto balcón de no más de ocho metros cuadra-
dos, en esos minutos de discursos y saludos, nada fue casual. 
Allí estuvo la juventud representada en Rodríguez, hijo de una 
familia de españoles afincados en la gran ciudad, que fue el 
diputado más joven de esa camada. La vieja estructura del bal-
binismo y su vertiente conservadora estaba corporizada en la 
presencia de Tróccoli. Moreau era el eterno sobreviviente de esa 
generación que en la laguna Setúbal había prohijado la dinámica 
movilizadora de la Coordinadora. También estaba el que había 
sufrido en carne propia la abultada derrota interna, De la Rúa. 
El futuro alcalde porteño, Julio Saguier, y el hijo de quien había 
sido el último intendente radical, Rabanal. La dupla ganadora: 
presidente bonaerense y vice cordobés. Alfonsín sabía que en 
ese balcón estaban todos y se sentía bien por ello. Su escuela 
balbinista se lo reclamaba. Sonrió, saludó con bonhomía, depo-
sitó la mirada en algún que otro conocido que se entremezclaba 
con la multitud allí abajo y volvió sobre sus pasos, con la íntima 
certeza de que algunas cosas se habían hecho lo suficientemente 
bien como para haber llegado hasta esa madrugada.
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Tenía una alegría contenida, ya se ha dicho. No hubo abra-
zos, saltos ni gritos en ese balcón que funcionaba como impro-
visado escenario. La gigantografía con su foto y la tipografía en 
rojo que decía “Ahora Alfonsín” –en mayúsculas sobre el óvalo 
celeste y blanco, con el “RA” central–, que había marcado a 
fuego su campaña publicitaria, presidía, desde hacía ya semanas, 
ese primer piso. La gente gritaba y cantaba y él respondía con 
sus dos manos estiradas, apoyadas una sobre la otra, y sobre 
ellas su cara, en ese gesto tierno que hacen los padres cuando les 
piden a sus hijos que se vayan a dormir. Lo hizo una y otra vez, 
con una sonrisa, y se retiró hacia el interior del comité. Moreau 
tomó el micrófono y anunció al “gobernador de la provincia de 
Buenos Aires”. Alejandro Armendáriz y Elva Roulet tomaron 
la primera línea del balcón y saludaron con sus manos alzadas, 
como en un ring de boxeo. Hicieron un breve discurso y se re-
tiraron. Terminaba el demorado festejo, comenzaba el camino 
de la democracia.

A unas cuadras de ahí, un grupo de mujeres de la rama fe-
menina del PJ comenzó a arengar a los militantes que estaban 
frente a la sede de Santa Fe al grito de “queremos la verdad”. 
La queja fue creciendo hasta que empezaron a tirar botellazos 
contra el edificio y a agredir a los fotógrafos. “Nos destruyeron 
el movimiento”, dijo llorando una mujer que no daba crédito a 
lo que había escuchado. Desde los parlantes, una voz leía: UCR 
4.215.000 - PJ 2.635.000.

Habían pasado las primeras cuatro horas del lunes 31 cuan-
do Alfonsín ofreció su segundo contacto con el periodismo, 
custodiado por su colaborador histórico en el trato con la 
prensa, Carlos “Castrito” Castro, y por el hombre que enca-
bezaba la lista de diputados nacionales en la Capital, Liborio 
Pupillo, quien, ataviado con un ambo marrón, cargaba ya con 
varias luchas internas en el barrio de Mataderos. Castrito estaba 
preocupado, concentrado; el desorden era generalizado y los 
cronistas daban cuenta de ello en cada salida al aire; Pupillo 
sonreía, trataba de abanicarse y secarse el sudor, comenzaba a 
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saborear esa mixtura impensada entre sueño y deber cumplido. 
Domenianni batallaba para colocar los micrófonos en una mesa 
que intentaba ordenar la anarquía reinante. Alguien acercó una 
minúscula bandera argentina con base y asta para sumarle pro-
tocolo a la escena.

La madrugada parecía no terminar nunca. Afuera, los que 
celebraban no se querían ir; adentro, enfrentaron los mi-
crófonos de los cronistas Alfonsín y Martínez, que pudieron 
sentarse a esa mesa. “Silencio, silencio”, fue lo primero que 
pidió el virtual presidente. Lo hizo con un gesto adusto, entre 
cansado y molesto por la incomodidad y los gritos. “El doctor 
Alfonsín ha logrado sentarse”, anunció Barulich por la panta-
lla de ATC, y era la descripción correcta de un logro. “¡Será 
posible hacer silencio! No escucho ni una pregunta. ¡De lo 
contrario…!”, continuó el protagonista exclusivo. “Para co-
menzar la conferencia de prensa queríamos que usted nos 
dirigiera la palabra…”, contemporizó Gutiérrez. Pero Alfon-
sín, raudo, se paró y pegó un grito como si aún estuviera en 
un plenario picante del radicalismo bonaerense: “Yo les pido 
por favor a quienes no sean periodistas que se retiren allá”, 
y señaló el fondo del salón. “¡Viva el doctor!”, proclamó uno 
más enfervorizado. “Y además les pido que permanezcamos 
en silencio”, repitió, y se sentó para esperar las preguntas. 
Gutiérrez insistió: “Nos interesaba empezar esta conferencia 
de prensa…”. “No es esto una conferencia de prensa”, la cortó 
en seco, y añadió: “Esto es un saludo que venimos a hacerles 
con el doctor Víctor Martínez a ustedes, porque nos pareció 
necesario venir a saludarlos”.

Laly Cobas preguntó con elegancia: “Doctor, los argentinos 
se hacen la siguiente pregunta, ¿Raúl Alfonsín será el nuevo 
presidente?”. “Bueno”, comenzó su respuesta, “de acuerdo a lo 
que hemos visto no tenemos ninguna duda, hemos triunfado en 
la elección”. Gutiérrez repuso: “¿Cuáles fueron los cómputos 
que más lo sorprendieron?”. “Tenía una mayor preocupación 
en la provincia de Buenos Aires”, respondió con sinceridad, y 
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Mónica retrucó: “Recién le habló a la gente como un presiden-
te”. Cobas le hizo otra pregunta concreta:

–¿Se siente seguro? 
–Yo siempre me siento seguro pero preocupado, desde luego 

–respondió ya con el tono amable que unos minutos antes había 
extraviado.

–¿Cómo pasó esta tarde? –volvió a preguntar la cronista de 
Canal 11.

–Sereno.
Quien había trabajado junto a Ricardo Balbín, Jorge “Cha-

cho” Marchetti, eligió no preguntar y le contó que en la Plaza 
de la República jóvenes radicales, peronistas e intransigentes se 
habían abrazado y bailado al grito de “Ar-gen-ti-na, Ar-gen-ti-
na”. “Qué linda noticia me da”, confesó Alfonsín, y de pronto 
la emoción pareció apropiarse de su cara por primera vez.

Conrado Storani, su antiguo compañero de fórmula en la 
interna de 1972, se ubicó atrás custodiando el encuentro con 
los periodistas como un militante más. Ya sin su vozarrón (hijo 
de un tabaquismo empedernido), extendió los brazos pidien-
do calma y silencio. En tanto, en la pantalla de ATC, sobre 
las imágenes, podían leerse los cómputos: UCR: 4.976.574 -  
PJ: 3.526.514 - PI: 233.876 - MID: 101.666. Víctor Martínez  
salió al aire. Las preguntas continuaron, las avalanchas tam-
bién, y entre tanta ola que iba y venía un vaso de agua cayó 
sobre la ropa del ya presidente, que se fastidió por el acci-
dente. A su izquierda, Gutiérrez pidió una y otra vez que se 
colocara los auriculares para poder saludar a Maidana, que 
presionaba a su periodista para que lograra poner al aire al 
hombre de la noche. Luego de una gestión de Martínez, que le  
pasó los aparatosos auriculares blancos a Alfonsín para que se 
los calzara, los demás periodistas repudiaron con gritos esa 
exclusividad. “No se quejen, colegas”, pidió Maidana desde el 
estudio. “Esta es la conferencia de prensa más desorganizada 
a la que he asistido en mi vida”, abrió Alfonsín la entrevista, y 
se permitió una sonrisa.
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“La soledad es un amigo que no está”, nos enseñó Luis 
Alberto Spinetta al finalizar los sesenta. A esa hora, Alberto 
Muney era el único periodista del canal oficial apostado en el 
búnker peronista de Retiro, y terminó confesando al aire que 
se había quedado solo. Apenas quedaban el candidato y su hijo, 
Ricardo Luis, en las oficinas del octavo piso. Un joven y bar-
budo Carlos Campolongo, de rigurosa corbata, mezclaba sus 
ansias militantes con el oficio de vocero, y así bajó a la desierta 
sala de periodistas a las 4.30 para explicar con gesto adusto que 
el hombre de Rafaela, aquel joven yrigoyenista que había aban-
donado el radicalismo tras la derrota de 1946, iba a formular 
declaraciones “antes de retirarse”, y por último que “no estaban 
en condiciones de reconocer la victoria del radicalismo”. “No 
es por capricho”, aclaró rápidamente con las manos en los bol-
sillos y levemente encogido de hombros ante la repregunta. El 
abogado, psicólogo y periodista fue el único que sostuvo con 
dignidad la derrota ante la huida de los dirigentes. En su fuero 
más íntimo, abrazaba la esperanza en votos que llegarían desde 
lejanas e idealizadas localidades. La imagen contrastaba con las 
palabras, y su congoja era la de millones de peronistas que no 
podían creer estar protagonizando la primera derrota presiden-
cial de su historia. Faltaba Perón, nacía Alfonsín.

Raúl Ricardo Alfonsín Foulkes: el hijo de un movimiento 
popular que había salido a escena en la última década del siglo 
XIX y que incorporó la promulgación de una ley electoral que 
cambió el curso político y social de la Argentina. El radicalismo 
todo eso lo hizo tras el estallido de cuatro revoluciones arma-
das, escasamente analizadas, siempre derrotadas por las fuerzas 
leales a los gobiernos centrales y con un saldo de centenares 
de anónimos muertos que aún hoy se encuentran en un mo-
desto panteón ubicado en los fondos del cementerio porteño 
de Recoleta.

De ese clima insurgente que llegó por primera vez a la Casa 
Rosada recién cuando se realizaron efectivamente las elecciones 
del domingo 2 de abril de 1916, y que llevó a la presidencia en 
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dos oportunidades a su máximo líder, Hipólito Yrigoyen; de esa 
conjunción de orilleros criollos, jóvenes universitarios e hijos 
de inmigrantes nació nuestro protagonista. Esa construcción 
madura de mayorías había tenido su última expresión masiva y 
callejera en julio de 1933 con el entierro del líder. En los años 
cuarenta pasará a ser propiedad de otro hombre, surgido de las 
entrañas del poder: Juan Domingo Perón, el que eclipsó los 
deseos y las ansias de los sectores populares.

Esa suerte cambió de mano medio siglo después de la muer-
te de Yrigoyen. El hombre que dio vuelta la historia de raíz 
también daba vuelta el 25 por ciento histórico de Balbín, Illia 
y el ucerreísmo. En 1983, la lista radical no solo duplicó aquel 
caudal, sino que obtuvo el 52 por ciento. Volvían los sueños y 
las ansias de las mayorías a depositar su confianza en un abo-
gado radical, un hombre de comité, un hijo de la educación y la 
universidad pública, un elegido de entre la “civilidad”.

Todo eso tal vez explique por qué desde aquel iniciático 10 
de diciembre de 1983 vivimos en una democracia de continui-
dad plena, con alternancia y elecciones sin proscripciones. Una 
democracia inédita en nuestro país, que cambió la historia de 
la región. Aquella jornada fue el puntapié inicial de la historia 
que nos enorgullece como nación, el de la reinserción en el 
mundo y la consagración de derechos fundamentales. Aquel día 
10 también trascendió fronteras, porque fue tras esa fecha que 
la América latina reconstruyó sus democracias.


